秋意渐浓。学院的窗户开始起雾，讲堂里铺了毯子，学生们的声音也压得更低。画室间的往来，仍是有节奏的刷笔声与偶尔的水声。但某些话题，像从墙角渗出的Sh气，无声地扩散着。
那天康斯坦博到学院，是为了交一份画册样本。他人在l敦停留不过两日，本不打算见透纳，但信仍带在身边。那是一封尚未寄出的草稿，用素sE牛皮纸包着，只写了一个“T”。
在等人装裱画册时，他顺手把那封信放在一叠画纸上，然後被临时叫走讨论画框问题。等他回来，桌上的纸还在，但信，少了一张。
罗兰，一名二年级学生，正在帮忙整理画室。他原本只是路过，想找几张练习纸。那封摺好的信页未盖好，纸sE与其他画纸不同，边角露出一丝柔皱，很容易就被注意到。
他拿起来，只翻了几行。
「我昨日走过那条柳树道，倒影落在水面，看起来像谁等过我……」
「你的画笔最近是否停得太久？我总觉得，那几笔未完成之处，是故意留下的。」
罗兰怔住。他不是没见过书信，但从未读过这样的语气——笔迹平稳、情绪深沉，如同一场静静凝视的独白。那文字，不像是写给朋友，更像是写给某段悄然延伸的关系。
他合上信纸，又打开，又再合上。他的心里升起一个说不出口的疑问，也许是不解，也许是某种初生的揣测。
「你怎麽了？」助理问。
「没事。」罗兰低声说，将那封信悄悄放回原位。
但那天下午，在学生画室的暖炉边，他忍不住低声说了一句
「你们觉得透纳和康斯坦博……是不是太熟了点？」
流言总是从一句无害的揣测开始。
起初只是玩笑，说他们画风互相渗透；接着变成有人说见过他们共用一组画具；再後来，有人提起某张画中的人影「看起来像谁谁谁」。
没有人明言，也没人真的问过。只有隐晦的笑声与暧昧的眼神，在画室与讲堂间静静流动。
透纳是在学院会议结束後听说的。
助理在他收拾笔具时犹豫着开口:「最近学生之间有些……话题。说您与康斯坦博先生的信，可能太私人了些。」
透纳停住动作，眼神微沉。
「他们看到什麽了？」
「没有全看，只是……有人翻到了一封，看起来像草稿的信。」
透纳沉默了几秒，声音低得几乎听不清：「那封信不该出现在这里。」
他回到画室，将cH0U屉拉开，找出那一叠康斯坦博寄来的信。
一封封，摺得整齐，每一页都摺出深痕。——像是被反覆读过、摺叠过、收藏过。他将它们翻了一遍，没有烧掉，也没有藏起来，只是换了一个cH0U屉——b原来更深，也更远。
那晚，他没有画画。
只点了灯，把那晚的柳树画重新挂了出来。画中，一棵斜立的老树，水影如镜。角落以微小笔迹写着一句话，与画面毫无关联，却与心境紧紧缠绕：
「字迹不应被别人读懂，但我不後悔写给你。」
康斯坦博在返乡後第二天，也收到了信。
只有短短一行：
「有人看见了我们的某些笔迹，但我仍记得你画过的水面，没人能抹去。」
他读完後，将那张信纸压在画册的最末页，拿起笔，写道：
「既然画过，就不怕被人看。」
然後，他画下了一双站在水边的影子。
一双，不只是一人。
萨福克的秋天bl敦更快地冷下来。
雾气从早晨开始蔓延至h昏，Sh意黏在墙角、画架、窗框。画纸若久未收起，边角便缓缓卷起。
康斯坦博最近画得特别少。他总说天气cHa0，颜料晕得不对；但真正的原因，是他心里搁着一封信——那封来自学院助理的、语气婉转却让他一夜难眠的信。
「……近日有学生对您与透纳先生的来往有所猜测，我们并未回应，但建议日後信件内容避免过於私人……」
他一向谨慎，不曾明言、不曾越线，笔迹压得b别人深，语气却一贯节制。但就连这样的距离，都成了话柄？
他那晚没睡。
第二日，他打开画册，将原本写给透纳的一封信撕掉，换上新的。
《来自萨福克·J.C.》
透纳，
最近信件的来往，也
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）