薄雾的午後，黑sE渐渐暗下来。他们都去准备晚餐了。
考藤老人将门关得极轻，仿佛声音也会留下痕迹。脚掌贴着阶梯边缘，避开木板中段可能发出的声响。楼下空气b房间冷，没有开灯，只有落地窗外一盏自动感应的院灯，把墙角的风信子影子拉得长长。那影子微微摇晃，如他近来不稳的血压读数。
走廊尽头传来时钟的滴答声。他把手伸进外套内层，指尖碰到烟盒边缘，有点Sh，是掌心的汗。心跳有些快，像犯错後等待揭穿的小孩。他们正在准备晚餐，说是准备，其实为了他一个人做饭很麻烦，所以主要是等待外送。
他正坐在门廊，被隔壁人家孩子的声音包围。矮墙遮住了孩子，只能听到笑声。
「这整个家都在活力的对面啊。」他往後撑着身T，尽可能把疲惫掩饰成放松的模样。
这些天家里的气氛使他感到紧张，因为他知道促成种种压力的就是自己日渐频繁的咳嗽声。妻子、儿子、nV儿轮番提起「那张处方」，语调平静却坚决。他坐在餐桌那侧，总点头，偶尔微笑，但很少真的听进去。他知道他们说的是「活着」，但听起来像是在讲某种程序。
他带的东西不多。三支烟，两颗安眠药，还有手背上皮肤乾裂的一道道细纹。「时间过得真慢，去厨房再偷吃一个布丁吗？」老人考虑了一阵子以後，决定把一只烟放到嘴里。如果现在点火的话，全部的人都会像情境喜剧那样围起来一人一句要他注意身T。於是他没有点燃，只是含着。烟草的苦味慢慢透过纸纤渗进舌根。
眠庭。他想到那里时，x口像张开一点。那是个让人能「感觉到危险」的地方，这词很奇怪，但他一想到它，就会轻微地振动。那里的身T，似乎不全属於他的，藉此找到其他人共享病痛。他也可以暂时摆脱自己，卸下被人关注、照顾、提醒的器官。
也许今晚会再遇到那个nV孩？小雨，庭园幽静的汀步上，石桌前坐着，他想像着她细滑肩头上的和服，因为细品温酒的举措，一边落了下来。他没说出来，只让那个念头短暂闪过。他知道那不该回味。但一个老人能拥有的危险，原本就不多。
眠庭总是在下午派车来考藤家附近，作为宾客，要做的只是在下一次前往眠庭之前的一个礼拜，寄一张挂号信到指定的地址。老人至从那次以後就没再追究，毕竟真正让考藤感到危险的不是眠庭的历史，对他来说，眠庭本来就不重要，重要的只有他与那个熟睡nV孩，共同躺着的一整夜。
午後三点过後，会有车停到考藤家附近。他偷偷从窗外看去，会发现那不是计程车，所幸也不是救护车。
那台车没有标志，没有声音，停靠的位置也不固定。只是固定在午後时刻，出现在考藤自家三条街以内的某个位置。他通常不直接看那台车。只是听见门关的声音——车门，金属摩擦带点气压泄出的闷响，与他记忆中医院自动门的关闭声不同。
成为宾客之後，他学会了等待。规则简单：每次要去眠庭前的一个礼拜，把一张挂号信寄到一个地址——没有说明，没有回信。考藤就像其他老人，也因为好奇去查过那个地址，家人不在时，老男人们偷偷打开电脑，像年轻时偷看rEn片那般，缩着身T查询地图。他们都发现那只是一个防空壕改造的风吕。也许那就是眠庭？不，空气与回音都不像。或者说，那只是宾客意图被观察到的冷笑话而已。是个旧防空壕改造的风吕，没有营业资讯，只有几张模糊照片。
考藤也不确定那是不是眠庭。此处的墙材是混凝土，地板积水，不像记忆中那有鼠尾草的气味与乾净被子的地方，而且声音也不对。地图上这地方推断起来不会有那种静默。他没再查下去，放弃时心里只想，或许那个地址是个玩笑，不针对谁，也不需回应。像是有意让宾客知道自己被看见，但不完全。
那晚以後，他不再怀疑眠庭是什麽地方，慢慢不在意它的存在是否现实，也不再思考它的过去。那不是他前往眠庭的原因。真正让他心跳加速的，是那个nV孩。那个熟睡的身T。她睡得很安稳，呼x1轻浅。皮肤冰凉而乾净，像刚洗过的瓷器。他记得自己躺在她身边，一整夜。没有动，也没有话。
什麽都没有，只有躺着。那是他整个人生中，最安静的一晚。
他差点就忘了，於是又折回书房。房门没关紧，还好千代子不是个喜欢在书房里读书的孩子。她一直都是考藤最担心的孩子。他手指撑开时，门板轻轻碰撞墙面，发出一声低响。他停了一秒，听，没有动静。空气里有墨水乾掉的味道，混着灰
-->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）