时间呢？这真是个问题。
如果此刻他是在家——他会下楼，打开冰箱，看着里面蒸气结霜的灯光；或是在洗手间镜子前，打量那张愈发陌生的脸，眼白泛h，皱纹交错得像记忆断裂後的拼图。但现在，他只是躺着，被这片Sh地的夜吞没，只剩皮肤偶尔泛起的记忆残光，照亮那道门外沉默的轮廓。
他再度睁开眼时，四周像还没乾的墨，覆盖在眼中。身上的被褥轻微回应他身T的移动，脚一碰地，那微弱的摩擦声竟彷佛也能惊扰整个空间。考藤老人撑着身T，一寸寸地坐起。
他知道不该有过多动作，身旁的梦会被日常的俗事渴望打扰——此刻皮肤上的汗与喉间乾瘪的像两条沙漠的蛇，在T内爬行。他只能踱步到电磁炉边，按下开关时。
水开始咕噜作响。雾气攀上他眼镜的边缘，像旧日记上的水痕。他小心地倒了一杯，蒸气T1aN过手指，他低声嘟囔：「好烫啊……」气音几乎被热气吞没。他喝了两三口。再度回到睡花子的身边，动作如同退cHa0的水，无声而小心。她的脸仍如之前那样，平静、轻柔。
每次他都期望这是最後一次见到她的脸，结果又在不久後起床倒水。
那愿望太轻，每回都被T内某种尚未命名的不安给拖了回来。
没多久，他又起身，这次不用思考。脚步像梦游者那样往炉边移去。他注视着那只已空的杯子，像是在衡量是否该放弃与身T的对话。他的左手不自觉m0向口袋，指腹碰到那颗药丸的塑胶外壳，圆滑又坚定。他没吃，只是停了一会儿，与某种看不见的东西交换一个沉默的协议。
然後他终於决定走到纸门前，手指轻扣门边。纸门推开时，木框与Sh气摩擦出的声音如同夜的呼x1。他第一眼看到的不是人，而是抚母的剪影——她与一盏灯影交融，像是夜晚长出的花蕾。
她坐在灯下，两手交叠膝上，微笑着朝他点了点头。
他低声说：「抱歉了，厕所。」
抚母只是眨了眨眼，声音稳定如井水：「您总是在睡前喝水呢。」
抚母的语气不是责备，更像是对一种重复仪式的确认。这里的规则不需要提醒，只有重复。
「厕所没有人使用，还请记得一路上携好y币。」
他点头，手探进口袋m0着它。门外空气更冷，Sh地的气味从夜sE深处漫上来。他没立刻走，回头看了一眼那剪影後的人。她没有说话，只微微侧头，仿佛已知道他会再次回来。老人点点头，驼身手里m0着那y物。
仪式预备，动作显得静止，两腿张开以後，很久没有动静。
他站着，时不时用手指按摩膀胱的松软皮肤，但是根部感知迟钝，尿不降临。身T在犹豫是否值得放行那一点YeT。
老年以後，如厕都需要专心和时间，不像从前，他印象中记得自己甚至能一边B0起一边撒尿。这在此刻是怎麽也想不起来的感受。几分钟过去，一GU暖流忽然穿过腿间，像一场无声的赦免。温流涌现的瞬间，身T的边界被由下至上的渐层重新划定。身T内部的压力松开。他闭上眼，没有声音，脸上的松弛表情安静回应着狂喜。尿Ye终於从腿间带来了救赎般的感受，使老人明白这整个空间只为这件事存在。仔细洗手以後…他再次将自己收拾成一位彬彬有礼的老人。
正当他要离开时，走廊的尽头晃入一个身影。
有些树影的墙映出浓淡不一的Y影，那人走得很慢，步伐轻微偏斜。
「晚安，您好。」考藤老人说，试图探明来者的真实与否。
对方无反应，步履不变。静谧从对方身上洒出来，和雾一样附着於衣角。对方似乎完全没听到，蹒跚走过考藤老人身边，看来也是要去厕所。考藤老人转头，看见那人也同时回望。廊道的灯光忽明忽暗，对方的脸像滤过水的月，五官被一抹黑削去细节。
「您好，晚安。」
考藤老人举起手，希望对方也同时举起，可是直到对方慢慢隐身到黑暗中，都没有给他回应。对方没有动作，只是慢慢被走廊的Y影吞没。
考藤回到包厢时，在路上遇到了负责他的抚母。
「您还好吗？」对方在他耳边用气音说。
「晚间有点凉意，刚还撞见别人导致我吓到了吧。」考藤也用气音说。
「您撞见别人了？」抚母诧异地说，「我并没有看见呀。」
「那想必是我说来吓你的罗。」
「讨厌。可您的脸sE，真的有点差呀。」
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）