「我这下可真的累了。」
「那您快回房睡吧。」
抚母道了声晚安，轻轻为他关上纸门。
老人再为自己倒了一杯水，杯壁微颤，指节在玻璃上轻敲出微不可察的声音。之前烧过得水已经冷透了。老人盯着杯里的冷水镜面，心想这样就好，火声会惊动她。外面的抚母听到他还未睡也会有一种被打发的失落感吧，他想不到根本没有睡意，还匆匆结束话题的藉口该怎麽圆上。他其实只是想赶快回到nV孩身边。他只想——再回去她那里。
视线缓缓移向角落那只木制茶叶罐。罐盖与罐身接合处，因长年使用而磨损得异常圆滑。他用指腹将其推开，罐口逸散出茶叶的焙火香，但老人用中止与无名指更深、更深地探入其中，两只轻轻一g，便找到了它。
茶叶罐静置在桌边，他从中cH0U出一叠皱折满布的宣纸。
纸的重量太轻，老人摊开其中一张，这张他事先深藏在茶箱中的平面，将会收容老人整个晚上过於漫长的时间。他解下脖子上的檀木佛珠，珠子互相敲击，发出清脆的摩擦声。老人下意识地看向两个没有改变的nV人。
他捻起其中一颗佛珠，嘴里轻咬垂下的珠链，另一之手挽起袖子。nV孩的轮廓，在纸上缓缓现出——线框在眼睛般的黑木株之下成形。它的视线g着珠子的视线在宣纸与nV孩之间游走。她肋骨的弧度、腰际与下腹的Y影、指节蜷曲的角度……他T内深藏的某处东西，正在被静静唤醒。他的呼x1变长，变慢，开始脱离生命需要，压力的改变只属於他的JiNg神。从佛珠与宣纸中间不可探究的接触生出意志，生出形T。
每当他观察一件事物到达极致，就会忘了时间。
Sh气凝成暗斑缓慢爬升，某种不被允许的情绪，潜伏在眠庭的每个纸门内。空气里有一GU线香与霉味混合的气味，或许还有榻榻米与高龄老人们的皮肤摩擦太久留下的残余。时间，无声溶解在她的呼x1里。
nV孩翻了身，双腿开了，里面什麽都没有。
老人盯着那里，腿从梦里往现实张开，在他曾经被点燃的心中，做着某种无声的邀请。老人的自制──在那一瞬间──向内塌陷。已经坐骨疼痛的R0UT如门外那尊破损的无缘佛，以无神灵栖居其中。物T还维持原本的形式，却没有任何可供奉的对象在内。他屏息凝视那个什麽都没有的地方。然後脱下佛珠，他的手伸入和服，探了下去。自己的身T没有Sh润、没有热气，甚至没有生理的紧张。真的只有静，连回音都无法生成的静。他不确定那是否还是人T，还是未曾有生灵栖止的地貌。
Si还能b这个状态还静止吗？
窗外，风穿过Sh地，轻透过墙缝，抚母的影子让他回到这傅老去的身T中。
「这样好吗？」
考藤暗自庆幸自己早一步完成了画。似乎对他来说，nV孩远不只是换了动作，而是换了整个面孔。
「你平常究竟是什麽样的呢？」
老人心中的悸动无法平复，占有慾在心中强烈升起，但身子底下毫无动静，那里似乎也在疲惫的细语着：也什麽都没有。每次失眠都一样样，他还有一整个夜晚得与之奋斗。考藤老人察觉自己的手心cHa0Sh了，汗水把金属包裹。抛出y币。
y币在空中闪了下，落在他与nV孩之间，陷入柔软的床褥中。
「无论怎样都只有两种可能。」考藤一次一次的抛接着今夜。