楼照做，把客厅散落的毯子折好，换下昨夜的杯子，擦乾窗玻璃。片子演到有人在白墙上用铅笔画下两个人的身高线，他停住了，拿起她的铅笔，走到偏楼的白墙前。「站好。」
「你g嘛？」
「看你有没有长高。」他认真得近乎幼稚。她靠上墙，背脊接触到白，心忽地跳快了一下。他在墙上标了两条线，一高一低——她和他。他退後一步，像看一张刚刚拉开的尺，「你一百六七。」
「错。」她明明知道他大概准，还是要反驳。两个人在白墙前笑了起来。笑完他把铅笔盖上，没有把线擦掉。他说：「留下来。」
她听懂他不是说墙上的线。她没有正面回答，只把铅笔放回杯子里，说：「下午你不是要去见供应商？」
「是。」他看表，「半小时後出门。」
「那这半小时——」她有意无意地拉长尾音。
他顺着她的节奏接住，语气淡得像谈生意：「用来追你。」
「你每天都要这样说一遍？」
「每天都要做一遍。」他把外套搭上肩，走到门口又回头，「晚上我回来，你挑片。」
他走後，偏楼忽然安静得过分。她坐在白墙前的沙发上，看那两道铅笔线，像看两道没有收尾的句子。她拿起手机，翻到早上的新闻，已经少有人谈「婚姻」，多的是制度细则与流程图。她把手机扣上，对着空房间说了一句很轻的话：「别再演戏了。」
夜里，他准时回来。雨後的风带着草味。她挑了一部她以为他会嫌慢的片，他没有一丝不耐，甚至在她中途去倒水时，替她暂停。「别错过。」他说。片尾曲起，她没动，他也没动。两个人的影子被光拖得很长，落在白墙上，肩与肩挨着，像两条线、刚才那两条。
「顾庭深。」她忽然喊他。
「嗯？」
「你在追我。」她语气平稳，心跳却乱，「但我可能……回得很慢。」
他没有催她，没有那种胜券在握的笑，只是很轻很轻地嗯了一声，像把什麽放回他的位置上一样自然：「我等。不是等合约，是等你。」
她的喉咙被什麽堵了一下，过了好一会儿才开口：「你今天做的面不错，明天，能不能换成汤？」
「可以。」他答，像在董事会里说「通过」。他站起来，替她把膝上的毯子盖好，还是那个节奏——不张扬、不拖尾巴。他走到门边，又回头：「还有一件事。」
「什麽？」
他看她，眼神很深，声音却仍旧低下来：「别再把所有事都自己扛。承担可以一起来。」
她靠在沙发背上，点了点头。窗外桂花又落，轻得没有声音。她想到顾董事长的那一句「看结果，不看戏」，忽然觉得偏楼的三天，就是结果最温柔的部分。不是谁在演，而是两个人真真切切把生活分给彼此一点点：一碗面、一部电影、一盏烛光、一张白墙上的两条线。
她心里那句话没有说出口，却在呼x1里慢慢长成——好，我让你追。也让我，慢慢走向你。