雨像把城市摺成了两半：一半是声音，一半是无声，而柜屋站在巷子的两半之间，像一条被时间忘记的缝。风从外面带进来的cHa0味，到了巷口就慢了。
门半掩着。
木纹深得像长在水里，铜铃垂在门框，铃舌碰到铜壁，如被人轻轻按住，这里的声音总是晚一拍才被听见。
柜台後有一盏烛，火不旺，却不肯灭。一只黑猫趴在柜台上，尾巴垂落，像一条悄悄下行的逗号，牠叫夜墨。看起来只是在打盹，实际上在数路过门槛的呼x1。
她坐在烛光与cH0U屉墙之间。
深sE的发收在耳後，指尖有薄薄的墨痕。她翻开一本没有书名的册子，纸张泛着被月光m0过的颜sE。她没有急着写，也没有急着看，像是在等待某段尚未抵达的呼x1。
她的名字叫艾莉西娅。至少，这是她用来回头的名字。
有时候她觉得这名字像一把替身的伞，把雨挡在身前；有时候又觉得它是一张窗，站在那里让风进来，让她记得身T还在。
雨更细了。铜铃在延迟的一拍里发出一声，很轻。有人站在门外很久，终於把影子伸进屋子。
「请进。」她说。
进来的是一位老人。外套Sh泞，袖口有一小截毛线脱了圈。他没急着把水抖落，只看了一眼墙上的cH0U屉：一面面细小木格，像把夜空拆开，分装成无数颗安静的星。
「晚安。」夜墨说。老人对着猫点点头，像多年以前他也曾向谁点过这样的头。
他站在门边，呼x1还没从雨里退乾，就先把帽子摘下，放在臂弯里。
「坐吧。」她指了指桌前的椅子。
老人坐下。椅子发出一声很轻的叹息，承接住了他的重量。
他的两手拢在一起，像把什麽尚未冷却的东西护在掌心。
「你找到这里，走了多久？」夜墨问。
「三条巷，四次回头。」老人说，「还有一段不该记得的路。」
她把一本簿子放到他面前，没有字，只有一张空白的页面，像一面尚未被照过的水。
她没有问他要忘掉什麽，也没有问他要给什麽。只把笔放在一旁，让空白先说话。
老人看着那页空白。眼睛一点点Sh起来，不是雨，是某种b雨还细的东西。
「我来……想把一个名字，放远一点。」他说。
夜墨换了个姿势，像把耳朵靠近一点。
「放远，和放掉，不一样。」牠说。
老人点头。「我知道。放掉，我怕我不再是自己。」
她把指尖轻轻按在纸角，纸便不再微微翘起。「我们不让东西消失，只换地方。」她说，「只是新的地方，常常b原来远，远到要走过好几场雨。」
老人笑了一下，那笑像丝线被拉紧又放松。「她也这样说过。雨停了，要记得走回家。」
笑完，他才意识到自己用了「她」。他把视线垂下，像把一段光低进衣襟里。
「要付什麽？」他问。
夜墨把尾巴卷起来，轻轻敲了敲木面。「你可以选择最不痛的地方。」
「最不痛？」老人抬眸。
「你以为不痛的那部分。」她补充，语气温和，「等价，但不等同。」
他沉默很久，像在屋内找一块能安放代价的Y影。
然後他把掌心翻开，里面什麽也没有。他把那个「没有」轻轻推向她。
「这些年，我记得很完整。」他说，「完整得像一张不容许折角的纸。我要是能把角折一点点，就能睡着了。」
她看着他。烛光在他瞳孔里缩成一小点，像一颗被雨擦拭过的星。
她点头，起身，走到cH0U屉墙最下排，拉开其中一格。里头有很淡的雾，轻到像一口尚未吐出的气。
「把它放进来。」她说。
老人没有立刻动。他看着那格cH0U屉，看了很久。
「如果我放进去，她就……」他没有把话讲完。
夜墨接上：「她会离你远一点，远到你要走两场雨才能听得见她在心里说话。」
老人笑了一下，这次更像叹息：「那样也好，她总是在雨里说。」
他伸手，手背的青筋像水路。指尖碰到那片雾，屋内的空气瞬间收紧。
像有一条极细的线被cH0U离，又像一朵很轻的云被拉得细长。雾中央亮起一丝光，细得像一枚刚萌芽的芽尖。光沿着天花
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）