板的缝向上走，没入不见底的幽暗。那里似乎有一条缓慢的河，无声地接住一切放手之物。
他收回手。掌心空了一点，空到皮肤也跟着明亮。
「好了吗？」他问。
「还差一点。」夜墨说。
老人抬眼。她把另一张薄纸推到他面前，纸上是极细的字，像从许多日常里cH0U出来的线头：冬天窗沿结霜的形状、厨房瓦斯点燃的一声轻响、雨停後脚底踩到第一块乾地的温度……都是些不会痛的地方。
「拿走这些，你就不会在每一个像她的时刻，想到她。」她说，「但你可能也不会再觉得，雨後的街灯很好看。」
老人望着纸上的字。
「我年轻的时候，常常为她跑很远的路。」他说，「後来我老了，就站着等雨停。她笑我，说雨哪会等人。」
他把指腹覆上那行关於「雨停第一步」的字，停了很久。
「我可以不给这个吗？」他问。
「我想留下能走路的脚，等到雨停交出那一步。」
她看着他，那目光像把什麽量得很刚好。
「可以。」她说。
红sE的封印落在纸角，像一滴仍在呼x1的墨。
烛光轻轻一退，又很快恢复。cH0U屉阖上时没有声音，只有木与木贴合的温度。
「多走路。」夜墨说，「别一直等雨停。」
老人站起来，对她微微一鞠身，那是把整段岁月折成一个礼的姿势，接着把手放进外套常用的那个口袋，更里面一点，像把某句话收到底下。
「谢谢。」他说。
「路上小心。」她回应，不像告别，更像交还，她总那麽说。
门开合。铜铃终於把被延迟的那一声补上，薄薄地落在屋内，又滑出门缝，像把雨往更远处送。
她没有立刻回到柜台，指尖在cH0U屉墙上停了一息。那里还残着一点看不见的温度。夜墨跳下来，抬眼看天花板的那道缝，缝後的光微微一动，像一条不愿惊醒他人的河。
「星河又收了一颗。」夜墨说。
「今晚巷子会亮一点。」她说。
她把那本簿册翻开，把笔拿起来後又放下，等待下一个客人到来。
雨停得很快，像是巷子自己x1走了水。空气里还带着老人离去时的温度，薄雾在脚边散开。艾莉西娅站在柜台後，静静地看着那只新放上去的木匣，b起其他的，它更沉，彷佛里面藏着未说完的故事。
夜墨蜷在柜台上打盹，尾巴慢慢晃着，像是在数时间的呼x1。
巷子深处的灯光忽明忽暗，彷佛在等什麽人。
艾莉西娅没有催促，因为客人们总是会自己走进来，不论带着什麽表情、怀着什麽重量。
门外传来轻微的脚步声，在Sh漉的石板路上停了停，那声音很轻，不属於老人，也不属於迷路的孩子。艾莉西娅抬眼，视线落在那扇半掩的木门上。
——下一位客人，已经站在门外。