清晨未全明的时候，柜屋的门板传来一声极浅的颤音。
艾莉西娅伸手，指尖先碰到一层柔和的阻力，恍若薄雾。门一开，外头不是往日的巷道，而是一条漂浮的街：石板一块接一块延到空中，两侧是缓慢流动的黑水，远处的月亮倒悬，光在水面细细流转。风没有味道，只有很轻的冷意，宛若从睡眠深处吹来的一口息。
他站在门外。看不太出来年纪，面容乾净，眼底却有长夜久病留下的Y影。长外套衣角微Sh，鞋上没有尘。他先看那面cH0U屉墙，目光停了一息，再向柜前走来。
夜墨从簿册边抬起头，金sE的瞳仁收了一圈光：「早。」
他也点头回礼：「早。」
「这里收梦吗？」男子问。声音不大，却清楚。
艾莉西娅没有反诘「收什麽样的梦」，只把桌面空出一块乾净木纹：「把要留下的，放这里。」
男子解开外套内侧的一个小扣袋，取出一枚薄玻璃瓶。瓶身掌心大小，未封蜡，里面半瓶清水。看去寻常，但只要晃一晃，水面便起了一圈圈极细的纹，恍若听觉在玻璃里泛起的波。
「这是我在睡着时才去得了的海。」他说，「浪会唱歌，歌词我醒来就记不得，旋律倒还在。醒着的时候，身T痛得厉害，我就想着那片海，疼便小一点……直到这几天，连想它也不太管用了。」
夜墨把前爪收好，坐正：「你要留下的是海，还是疼痛？」
他想了想，露出一丝疲惫的笑：「是醒来时的一部分疼痛。梦我想留在身上，这半瓶水只是拿来记路用的。」
艾莉西娅微微颔首。她把瓶子接过来，掌心感到一阵极浅的凉，并非水温，而像从别处传来的清醒。「留下它，你得付出相称之物。」她抬眼，「柜屋不会要你的梦，不碰你的名字。你能付出什麽？」
男子沉默。烛芯发出一声细小的爆裂，屋内又安静回去。
「我可以给一个最清醒的早晨。」他终於开口，「那种早晨很少见，痛不找我，脑子亮，窗边的光也亮。我一直舍不得动它。既然疼常驻，那我可以把一个最好的早晨留下来，换我醒来时能少一点折磨。」
夜墨眨了眨眼：「你确定？那个早晨不会回来。你会睡过去，它不在你的年岁里留下脚印。」
「我知道。」他声音更轻了些，「可是我想活得像人，不是像一张帐单。能多有几天，起身时不先被疼捏住喉咙……我觉得值得。」
艾莉西娅没有劝，也没有阻，只把瓶子往cH0U屉墙低处的一格推去。那格木纹深，边角被时光磨得温顺。她伸手入内，先把空格轻轻抚平，彷佛在木底铺一张看不见的布，接着才安放瓶子。
「说一个你记得的旋律。」她不看他，只看瓶里的水纹，「不用全，开头就好。」
男子闭上眼，喉间哼出一串极低的音。不是歌，更像cHa0汐在x腔里推移。
水波立刻应声，纹路叠上去，像把他的声音收作坐标。光从瓶壁掠过，cH0U屉内部微微一暗一明，似乎把某个边界往内退了一寸。
「开始。」夜墨低声道。牠的尾尖轻点木面一下，像给秤上一颗稳固的砝码。
屋里的气味有了一瞬的变化，灯芯草往後退，医用酒JiNg的冷意淡出，一种近似海盐的清爽扩散开来。男子握住桌边，指节泛白；又放松。
「它在走。」他说，「那一部分的疼在离开。」
「它只是换地方。」艾莉西娅把cH0U屉推近，「不在你身上，不等於不在。」
男子笑了笑：「能不在我身上一阵子也好。」
她把cH0U屉缓缓合上。木与木贴合的那一下很轻，仍旧清楚。
「完成。」她抬眼，「至少过一个日出，你还记得来路，便能来赎。」
男子点头：「我记得门板的触感，还记得你说话前会有半拍的空白。」
夜墨「嗯」了一声，像是把这个答案收入册簿里。
他没有立刻离开，目光在cH0U屉墙上移动。某一格在光里很安静，仿佛一面湖，在它斜上一格，两条极浅的刻痕交叉，恍若谁用针尖做了记号。他想问，终究没有。
「我能问一句吗？」他转回身，目光落在艾莉西娅，「你在这里，等过多少个人？」
她没有报出数字，只说：「足够多，让我学会听，把别人的沉默也当成话。有些人走得很快，有些人还在路上。」
他笑意更淡了些：「那你呢？你等谁？」
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）