她垂下眼，将刚才用过的笔收好，声音平平：「我还没走过，也在等每个人都不再只靠这里往前走。」
他怔了怔，像被一阵很小的风推了一下。
「原来也有魔nV办不到的事？」
男子把外套扣好，走到门边，又回头看了夜墨一眼：「我会回来，试着不靠它，也活一两个好早晨。」
「记得到路。」夜墨说。牠的语气把嘲弄与祝福都收起，只剩一点乾净。
他跨出门槛。门外的漂浮街道正慢慢退cHa0，倒悬的月sE在远处缩小，石板一块块降到看得见的地面。门阖上时，屋内的光没有晃，只把刚才那点海盐味一寸寸收回木头里。柜屋静得能听见纸纤维互相摩擦的声音。艾莉西娅把今日的记录写到一半，停笔她的视线落在瓶子的那格，似乎能透过木面看见水纹仍在呼x1。夜墨跳上柜台，前爪并拢坐着，目光停在她额角。
「疼会回来。」牠说。
「我知道。」她把句点落下，「但他或许会先学会再度起身，或把窗打开，或在疼痛来以前下床走一段路。能做的事，总不只一个。」
夜墨没有反驳。牠把身子弯成逗号，留白在尾端，彷佛等谁把句子接完。
傍晚未至，门缝下再度滑进一张纸。摺得工整，纸角乾燥，热度却像刚被小手握过。
艾莉西娅拾起来，展开。字不齐，但每一笔都用力——
「今天我站在门口想了一整天，我听见妈妈的呼x1变得b较安静，如果我有一整个早晨，明天可不可以让她做一个不会痛的梦？」
夜墨凑近，没有说话。纸上有极淡的药水味与太yAn晒过棉被的温度。
艾莉西娅把纸折回四折，收入旁边那个无标的cH0U屉。她没有写「不算交易」，也没有说「这算练习」。她只是把cH0U屉推回原处，指尖停在边沿半秒，彷佛在替某个看不见的小肩膀理好衣领。
夜sE落下前，男子留下的那一格忽而轻轻一暗一明。不是在求援，更像回音。他的痛尚未全退，却暂时学会了呼x1。艾莉西娅把窗缝开到刚好的宽度，屋内的烛火更稳。
门外换成另一个时辰、另一种街景，这对柜屋而言，都是理所当然。
夜墨在柜上张望片刻，低低道：「他会试着活一两个好早晨。」
她嗯了一声，语气不预言、不祈祷，只承认一种可能：「或许三个，或许更多。」
屋里安稳下来。cH0U屉墙在暗里站直，木纹沉静，彷佛一列看不见尽头的站牌。有人会在那里下车，有人会错过，有人会回头来补一程。艾莉西娅把笔收好，掌心还留着玻璃瓶先前传来的那点清凉，不属於她，却在她手上待过，她没有把它留下，只让它成为今晚呼x1的节拍。
这一夜，她做了一个很短的梦，门外是一片普通的街，早晨未至，风里有一锅粥的香，梦里没有歌，只有一种可以起身的意思。她醒来时，觉得心口很安静，彷佛有人在远处对她点了一下头。