莉西娅愣了一瞬，似懂非懂。她低下眼，把这句话收入心里，当作是一种理所当然的回答。因为对她来说，的确如此，她的起点就是柜屋，是那一盏烛光和cH0U屉墙。
烛火轻轻晃了一下，cH0U屉墙深处某一格在黑里亮了一线，像为这份回答落下了一个无声的签字。她没有再追问，只在心里默默记住：夜墨总是b她更早一步站在门槛。这样也好，至少她不会孤身一人。
夜里又深了一度。她终於起身去点烛，火苗贴着烛芯，跳一下便稳了。光把cH0U屉墙从黑中捧出来，木sE带着一种被时间养熟的亮，许多cH0U屉边缘的磨痕在这亮里显出不同的形状：有的是被焦急的指腹反覆m0出的浅凹，有的是被犹豫停在边上迟迟不肯推到底的那道白线。她的眼睛在每一道磨痕上停留，像为每一个曾来过的人默念一遍未说出口的名字。
烛光稳定以後，夜终於从墙上退回屋角。她把册子阖上，这回是真的推进cH0U屉里。动作刚完，一个极轻的敲击从门外传来。不是客人，敲击短、规律，像两片树叶相互滑过。她与夜墨对视一眼。夜墨先去，鼻尖抵在门缝上嗅了嗅，放松，退回一步，示意不用开门。她明白，有些夜里会出现这种门外的话，它们不求回应，只要有人知道它们存在，便会走。
「你在港口，」她接着之前的话题，「也守过这样的夜吗？」
「守过，」夜墨说。「港口的夜味道重一些，有盐、旧麻绳、鱼腹和cHa0Sh木头。灯塔的光每隔一段就划一次，划过海，也划过人脸。那光把每个人短暂变成一种像是被框起来的样子，谁想出海，谁想回家，谁站在岸上假装等人，谁其实只是在等自己，不用问，都看得见一点。」
「你那时候也说话吗？」她忽然好奇。
「少说。」夜墨道。「说多了，风就会模仿。」牠停了停，又补一句，「我b较相信步伐。」
「步伐？」
「人心会骗，脚不太会。」牠说。「回家的人，脚跟会先着地；想离开的人，脚尖会先出去；怕的人会让膝盖偷跑，膝盖跑在脚前，这种人容易跌倒；说谎的人，脚腕僵得快。」牠缓缓说着这些观察，彷佛在把一个老本子翻开，里头记的不是字，是人的走路影子。
她听得出神，忽然笑：「那我呢？我走路时是什麽？」
夜墨偏头看她，没有马上答。牠把她过往几个走路的场景在脑中排了一列：在柜屋里，步伐稳，脚靠近木面时会主动放低；在市集，步幅b在柜屋略大，遇到将来会来的东西，右脚会先往前半寸再收回；在病房的走道，脚动之前影子先动，不过那是很久以前的事。牠最後只说：「你走路像在量东西。」
「量什麽？」
「量自己。」牠答。
她不再追问，许多答案听到这里就够了，往里走就会惊动别的沉睡。她把身T往椅背靠去一点，让脊背理解刚刚那句话。夜墨走回柜台，跳上去前，忽然在门槛边停了一息，把爪垫按在那道亮线上，非常轻，几乎没有重量；按完才回身。她看在眼里，像看见有人与老友击掌，门槛原来是牠的老友。
她听懂了，懂得很慢，却安稳。她忽然起身，去壁橱取出一个小包，打开，里面是一枚极细的银针，针尾有圈。她把针递给夜墨。「帮我把陶铃的口再补一针。」
夜墨接过，不问为什麽要牠来做。牠用前爪把碎边固定住，背後的尾巴平平伸展，让身T保持平衡，银针在烛光里一闪一闪，像把光缝进裂缝。牠做得很慢，每过一个小结就停一停，听屋内的声音是否改变。最後一针落下时，陶铃的口子收拢成一个更紧致的圆，没了裂痕，却保留当初破碎後留下的那一丝温柔。她接过，轻轻晃了晃，铃心没有响，她笑：「很好。它还是选择沉默。」
她把铃挂回原处，站定片刻，忽然说：「夜墨，希望有天我能看见真正的你。」
夜墨没有回头，只是把尾巴往自己身上绕了一圈，给这句话一个毯子，不让它受凉。「那就当我是门边的影。」牠说。「影子不需要被定义，影子只要准。」
她没有接「准」这个词，她改说：「影子在晚上最长，白天也还在；你呢，是两种时刻都在的那种。」
夜墨没有否认，也没有承认。牠将下巴枕在前爪上，眼睛慢慢合起来一半，恰在那种既能睡也能醒的边界。她在烛前坐下，捡起笔，没有写字，把笔尖在纸面上轻轻点了三下，像三个低语。
「夜墨。」她忽然想起，语气换得很轻，「如果有一天我除了名字，也不记得这里，不
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）