记得cH0U屉、不记得秤、不记得你，你会做什麽？」
夜墨没有立刻回。牠把眼睛完全阖上，又在下一息抬起眼皮，像让答案先过一道滤网。「我会去找你走过的路。」牠说。「看哪里有你留的暗号。你不记得，我的脚会记得。」
「我的暗号？」她歪头。
「你每次推cH0U屉，最後都会用指节点一下边缘。」牠道。「那里会亮得b其他地方久一点。你写字前会先把笔尖靠在纸面，不画线，只靠一下；你让风进来的时候，会先把手放在门框上，让温度交换，这些都是你的路标。」
她沉默。被这样看见，竟没有不安，倒像终於穿上了一件合身的外套。「那如果我真的，再也找不到路呢？」她还是问。
夜墨低声答：「那就让巷子绕长一点，拐弯多一点，让你在弯处慢下来，我会看见的。」
她没有说话，把笔收好，把烛火拨小。火光退到最合宜的距离，不刺，也不远。她转过身，看夜墨；夜墨也在看她。两道视线在空气中相抵，没有声音，却把今晚的秩序稳了两分。
「晚安，夜墨。」她先说。
「晚安。」牠回。
她走到门边，把手放在门框上，让皮肤与木头交换温度一息，这才关上内锁。夜更深了，深得巷子把自己的骨头藏进最里面，不再给过客看。cH0U屉墙在黑里立得笔直，某一格在不引人注意的地方微微一亮，那是傍晚寄存的断裂之呼唤，正被一整夜缝合；另一格在更内侧，没有光，却有一种听不见的呼x1。
她把身T安顿在靠椅里，肩膀终於卸下。睡前最後一秒，她在心里轻轻喊了一次「夜墨」——不出声，只让心知道自己在呼唤。牠那边没有反应，或许已睡，或许只是在假寐；可她确信，那个名字像一粒极小的盐落进黑里，黑因此有了味道，不再只是颜sE。
夜墨没有睡，牠把目光贴在黑中那一格没有光的地方，将一串很古旧的音节在心底晾过一次，那是被秩序悄悄收走的名字。牠没有去碰，只在最靠近的地方停住，宛若门边看风。最後，牠把那串音节折成一枚极细的针，悄悄别在自己影子的边缘。明晚或明晨，或许还会用上，不是为牠自己，是为那个准备要学会慢慢回头的人。
夜墨收回视线，把下巴放在前爪上。牠没有说出口的是——在「艾莉西娅的第一天」之前，他确实听见过一个小nV孩喊过名字。那声音乾净、不完整，却b任何完整更坚定。牠把那声音深藏在自己影子的缝隙里，没有告诉任何人。
在心底，夜墨轻声说了一句——
「你不要怕。」
黑暗无言，却像回头点了点头。