掰了一块,大约拳头大小,塞进外套的口袋。然後她犹豫了一下,又从箱子底部拿出一小块乾酪。这是母亲藏起来的,说是给托马斯的,因为他还在长身T,需要更多营养。但艾莉卡知道她今天不会被发现——母亲不会去检查箱子,而且今晚她可以说是老鼠吃掉的。这种小谎言在这个家庭很常见,不是因为恶意,而是因为资源太少,需要某种灵活X来分配。母亲知道艾莉卡会偷吃,艾莉卡知道母亲知道,但她们都假装不知道,因为这样b较容易。
艾莉卡把乾酪也塞进口袋,然後轻手轻脚地走向门口。在离开前,她回头看了一眼。这是她的习惯,每天早晨的最後一个动作——回头看一眼这个房间,这些正在睡觉的人,这个她称为家的地方。她不知道为什麽她会这样做。也许是某种迷信,也许是某种需要确认他们还在那里的冲动,也许只是一种告别的仪式。父亲还在打鼾。母亲的眼睛睁开了一条缝,看着她,但没有说话,只是微微点了点头。那个点头里包含了所有需要说的话:小心,照顾好羊,h昏前回来,我Ai你。托马斯翻了个身,嘴里含糊地说着梦话:「我是...骑士...我会...我会保护...」他的声音消失在梦境中,脸上带着满足的微笑。
艾莉卡看着他们,感到x口一阵温暖。这种温暖不是快乐,而是更深的东西——一种归属感,一种被需要的感觉,一种知道在这个冷漠的世界上有几个人在乎你是否存在的确定X。她不富有,她没有前途,她的生活重复而无趣,但她有这个。她有这四面墙,这三个人,这个小小的、脆弱的、但真实的避风港。这已经是很多了。很多人连这个都没有。
她微笑了。这个笑容是真实的,虽然很小,虽然带着某种淡淡的忧伤——那种明白幸福是短暂的、脆弱的、随时可能被夺走的人才有的忧伤。然後她推开门,走进晨曦。她不知道——当然她不会知道——这是她最後一次看到这个房间。这是她最後一次听到父亲的鼾声,最後一次看到母亲的眼神,最後一次听到托马斯的梦话。如果她知道,她会多看一眼吗?她会跑回去拥抱他们吗?她会说「我Ai你们」吗?她会拒绝离开吗?
但没有人知道「最後一次」是最後一次。这就是命运的残酷——它不给警告,不给机会道别,不给你时间准备。它只是在某个平凡的清晨,在某个看起来和其他所有清晨一模一样的清晨,悄悄地改变一切。然後你余生都在想:如果我知道,如果我多停留一分钟,如果我说了那些话...但你不知道。没有人知道。这就是活着的处境——我们走在悬崖边缘,但看不到悬崖,直到脚下一空。
艾莉卡关上门。那扇门是旧的,木头已经开裂,铰链生锈,关上时会发出吱呀声。这个声音在寂静的清晨显得格外响亮,在村庄的空气中回荡,然後消失。外面是灰白sE的世界。太yAn还没升起,天空是那种介於黑夜和白昼之间的模糊sE调,像是世界还没决定要不要真正醒来。空气很冷,带着秋天特有的清冽,夹杂着露水、泥土和远处牛羊的气味。这是农村清晨的气味,艾莉卡一辈子闻着的气味,熟悉得像她自己的呼x1。
雾很浓。这是秋天的山区常见的现象——温暖的地面遇到寒冷的空气,水气凝结成r白sE的雾,像是某种半固态的物质,填满山谷,淹没村庄,让世界变成一个白sE的、朦胧的、不真实的地方。雾不是均匀的,而是有层次的,有些地方浓得几乎像墙,有些地方薄得可以看到模糊的轮廓。它在微风中缓慢移动,像某种巨大的、活着的生物,吞噬和吐出景物。能见度不超过十米。在这种雾中,世界缩小成一个白sE的泡泡,只有你和你周围的小圈子,其他一切都消失在那不透明的白sE中。
艾莉卡开始走。她走在熟悉的小路上,不需要看路,她的脚知道每一块石头,每一个坑洞,每一个转弯。她已经走了这条路十年——从六岁开始,当她的双腿终於长得够长,可以跟上羊群的速度时,她就开始了这份工作。那时候她还很兴奋,觉得这是一个冒险,觉得能独自去山上很了不起。但兴奋只持续了大约一个月。然後它变成了习惯,然後变成了例行公事,然後变成了她生活不可分割的一部分,像呼x1,像心跳,像日出日落。十年。三千六百五十天。每天同样的路,同样的雾,同样的羊。
有些人会觉得这是监狱。有些人——那些来自城市的人,那些受过教育的人,那些有选择的人——会说这种生活没有意义,没有目的,没有成长。但艾莉卡不这样想。或者说,她训练自己不这样想。这不是一个有意识的决定,而是一种缓慢的、逐渐的适应过程。她学会了在重复
-->>(第3/13页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）