「咦！」
海量的代币从得奖口倾泻而出。杯子不够，我跑去搬了个小箱子。
她笑得像在舞台上做最後的EndingPose，却又b舞台更像她自己。
「虽然不是真钱，却超级开心……」她把手背到身後，控制不住地踮脚尖。
代币太多，我去柜台替她办了寄放。「用你的名字，期限一个月。」
她抱着空杯，迟疑了一下：「下次——」
「嗯？」我看她。
她脸红了红：「没事。」
路过福利机，我指着里面的熊玩偶：「想要那个？」
她瞪我：「为什麽突然问？」
「想送你。」我投币，瞄准，剪刀落下。
绳子断了，熊掉进得奖口。她呆了一下，抱住它：「谢谢。」
——
傍晚，我们在月台背靠背坐着，像两个笨拙的间谍。她把熊搂在怀里，像是要把一整天都塞进它的肚子里。
「谢谢你陪我打发时间。」她说。
「不客气。累了就休息，真的。」我把话重复了一遍，像把一个简单的道理仔细折好，递到她手上。
列车进站。她突然抓住我制服下摆：「可以加个lime吗？」
「……你不是要加七海泽？」
她瞪我一眼：「当然是你！」
我笑了，递出QR码。她手机一抬：「加好了。回家可以传讯息吗？」
「这种事要问吗？」
她抱紧熊，向列车跑去，回头朝我摆手：「明天见——」
车门阖上，她被载进人海。
我站在风里，觉得今日像打一场没特训的突击战，累，却不糟。
——
那晚，我把制服挂好，换上居家服。
另一个房间，有人正把熊玩偶抱进被窝。
「礼物……」她小声重复，像是在学一个新词。
樱咲菜子的人生中，从来没有人把生日派对、圣诞交换礼物这种东西写进她的行程表。
这只熊，可能是她第一份「从朋友手上收到」的礼物——也是她第一次从一个男生那里收礼物。
她把下巴抵在熊头上，眨着眼回想白天的每一幕：
教职员室里替她挡了最糟的一场面的人、在旧游乐中心把坐坏的椅子往中间挤的人、二十一点全押时没有责怪的人、说「休息」的人。
「忽然觉得，昨天在游乐中心多看了一眼，是很幸运的事。」她把脸埋进熊的毛里，声音闷闷的。
昨天，她第一次翘练习，像做坏事一样跑到车站前的游乐中心。没有乔装，没有特别想玩——只是想躲。
她看见一个同校男生在出口附近的机台前，专注得像世界只剩那个画面。
她第一次觉得：一个人也可以玩得很认真。
那时，她就对这个人起了好奇，然後今天，顺着那份好奇走到他的身边。
她忽然翻身起来，抱着熊一路跑到厨房：「妈——我想取消那件事。」
「哪件事？」妈妈从水槽前回头，声音带着洗碗JiNg的泡沫。
她咬咬唇，却没有立刻回答。
「那件事」像一块藏在口袋里的石头，有重量，但不必今天掏出来。她只是先把「想取消」这四个字说出口，像把一盏灯关掉，再开一盏新的。
她抱紧熊，心跳慢慢安定。
窗外的晚风吹过叶子，轻轻敲打着玻璃。
她想起月台上那句话：累了就休息。
也许真的有用。
而明天，还会见到那个会把便利贴折得很整齐的男生。