早晨六点半，沈泽照例到工地。
秋天的风乾冷，吹在脸上带着微咸的味道。
他抬头，看见半边天被晨雾吞没，灰白的像未乾的水彩。
那颜sE让他忽然想起陆言的睡衣，是那件穿了多年的灰蓝sE。
他想：那衣服现在还在吗？
也许在洗衣篮底，也许被扔了。
他没有勇气去确认。
工地的声音嘈杂，铁鎚落下、钢条摩擦，
每一声都像击在他心里的空洞上。
他告诉自己专心一点，但思绪总会飘回；那个早餐桌、那束枯花、那杯凉掉的咖啡。
他忽然意识到一件事：
他已经不记得，陆言最後一次对他笑，是什麽时候了。
________________________________________
同一时间，陆言坐在书桌前。
稿件截止期b近，字却一个也写不出来。
笔电的游标闪烁，像在嘲笑他。
他原本想写一篇短篇，主角是一对在雨里走散的恋人。
他想让他们重逢，却又写不出重逢的场景
因为他知道，那样的重逢不会真实。
电话响了一下，是出版社催稿。
他敷衍地回了句「快好了」，
然後又盯着萤幕发呆。
窗外的光变得刺眼，他伸手拉上窗帘。
整个房间陷入灰暗，只有电脑萤幕亮着。
他靠在椅背上，闭上眼。
空气里的味道很淡，没有花香、没有咖啡，只有空气的味道。
他突然觉得，那味道也有形状，
像一个人站在门口，没进来，也没走远。
________________________________________
夜幕降临前，沈泽在办公室里加班。
文件堆成山，他的手机静静放在桌角。
萤幕上，与陆言的对话框停在「今晚不回家」那句话後。
那句话已经三天没被任何回覆。
有一瞬间，他几乎想再打开键盘，输入「你睡了吗？」
但指尖停在那里，迟迟没按下去。
他想：问了又能怎样？
他早就知道答案。
有时候他会怀疑，他们是不是早在某个平凡的夜晚、某个不经意的沉默里，
就已经分开了，只是谁也没说破。
________________________________________
那晚，陆言去散步。
城市的风温柔却空洞，他听见远处有人在唱歌，旋律轻快得像另一个世界。
路灯的光一盏一盏亮起，洒在他身上，拉出长长的影子。
他走过咖啡馆的窗前，看见里面有情侣在对坐。
nV孩笑着低头搅糖，男孩眼里满是柔情。
他忽然停下，x口一紧。
十年前，他和沈泽也是这样。
他记得，那时沈泽笨拙地学着喝拿铁，
喝完皱眉说太苦。
他把那杯咖啡拉过来，一口喝光，
笑着说：「那你适合甜的。」
那笑容，如今只剩下回音。
________________________________________
晚上，沈泽在会议後和同事去吃饭。
餐厅里很热闹，大家谈笑、碰杯。
他也笑，笑得像真的开心。
但笑声落在喉咙里时，却是空的。
桌上有一道菜，清蒸鲈鱼。
他一看就怔住。
那是陆言最Ai吃的。
他突然听不见其他声音，耳边只剩刀叉摩擦的尖锐声。
「沈工？你怎麽了？」
他回过神，淡淡一笑：「没事，只是想到以前的事。」
同事以为他说的是旧专案，没再问。
他夹了一块鱼，放进嘴里。
味道淡得几乎没有，他却觉得喉咙发紧。
________________________________________
同一夜，陆言在超市。
他推着购物车，
-->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）