走到熟食区。
货架上的便当整齐排列，每个标签都贴着日期。
他拿起一盒鲈鱼便当，看着那行字
「今日现做」。
他的手指微微发抖。
十年来，他很少自己做饭。
沈泽总是下班後动作俐落地切菜、煮汤、调味，
而他就坐在餐桌边看书、听着油锅嘶嘶作响。
那声音，曾经是家的声音。
现在，那声音只存在记忆里。
他放回那盒鲈鱼，拿了面包和牛N。
回家路上，他闻到雨的味道。
风从巷子里吹出来，带着cHa0Sh的叶子香。
他忽然觉得，那味道好熟悉
是沈泽衬衫晒乾後的味道。
他停下脚步，心里一阵乱。
那一瞬间，他以为自己还在等那个人。
________________________________________
那夜，他做了一个梦。
梦里，他又回到十年前的新婚屋。
窗边有yAn光，桌上有花。
他听见水壶滚起的声音，
沈泽在厨房里，回头对他说：「咖啡要不要加糖？」
他想回答：「不用。」
但喉咙像被什麽堵住，只能无声地张嘴。
花香愈来愈浓，浓得让他喘不过气。
他惊醒，满身是汗。
窗外仍是夜。
他m0黑下床，走到餐桌前。
那本夹了枯花的笔记本还在。
他翻开，花瓣已碎成粉末。
他指尖一滑，那些粉掉进掌心，
细微得几乎感觉不到。
他忽然喃喃：
「我是不是，也快被时间磨成这样了？」
________________________________________
翌日清晨，沈泽在车上等红灯。
电台主持人说：「今天的日期，十月二十日。天气晴，适合散步。」
他看着窗外的行人，有人牵着手，有人独行。
他想起十年前的今天，他们第一次一起看房。
那时陆言说：「我们的家要有光，要有能开窗的地方。」
如今，家还在，窗还在。
只是光不见了。
傍晚，他回到空无一人的屋子。
桌上还放着那个花瓶，水发浊，花已彻底垂下。
他终於把整束花拿去丢。
手指沾到腐烂的花j时，他竟有点迟疑。
垃圾袋绑好，他忽然听见手机震动。
萤幕亮起，是陆言。
讯息只有一句：
「花丢了吗？」
他愣了几秒，回道：「丢了。」
过了一会儿，陆言再回：「好。」
仅此而已。
沈泽盯着那个「好」字，x口一阵酸。
他明白，那个字里，有太多未说的话
「好」也许是「我知道了」、
也许是「我也累了」、
也许只是「我们真的到这里了」。
他放下手机，靠在椅背上，
窗外的风又吹进来，带着夜的味道。
他轻声说了一句，连自己都听不清楚：
「我还在。」
然後，整个屋子又恢复成沈默。
那夜，他们在不同的地方，
同时醒来，
同时翻身，
却没有人再伸出手。
两个人的世界仍在转动，
只是，对方的位置，空着。
他们的Ai，还在。
但彼此，已不在。