文老师似乎很害羞，不喜欢说话，几乎被众人遗忘，以致於长期以来，他成为我们县城公认的唯一会讲普通话的人。县城有广播站，每天主要转播中央台的新闻节目，有一位nV播音员，说话很少，是我们当地人，讲着口音很重的「川普」，她也算县城名人，大家喜欢拿她的普通话开玩笑。我实在不知道这位音乐老师，每天在学校里忙什麽。每年一次的一二九歌唱b赛，能看到他在台上忙来忙去，但也不见他指导大家唱歌。我们班的合唱练习，是文娱委员一人张罗下来的。学校的广播後来播放音乐，估计是他争取的。我上研究生时，有一年假期回老家参加同学的婚礼，才知道他成为县里最抢手的婚礼主持人，毕竟他的普通话魅力全县第一。
我对高二时期听到的《雪绒花》的念念不忘，大概也是当时中国还盛行的「大喇叭音乐美学」的一次成功。「大喇叭音乐美学」是我发明的，就是指当时的歌曲欣赏基本上还是延续新中国成立後的风格，用大喇叭播放，讲究高音嘹亮，b如「东方红」、「歌唱祖国」、「在希望的田野上」等等。《雪绒花》的原曲很委婉轻柔，没想到用高音喇叭改造後，也收到奇效。在平原地区，城市的密集建筑楼容易形成对声音传播的障碍，而在我老家，山岭起伏，人工建筑楼变得微不足道，高音喇叭的暴力美学更容易畅行无阻，大显身手。这大概是，我在北大和复旦校园广播听不到我中学广播效果的原因。北大和复旦的广播系统是，在校园里安装很多音箱，每个音箱的功力不大，只传播在一个较小的范围。而我中学只有一个大喇叭，安装在高处，传播能力是无远弗届。那种从遥远地方翻山越岭而来，稳稳地传入你的耳中的声音的魅力是难以抵挡的，尤其它讲述的故事还是你将翻山越岭而去，它等待你翻山越岭而回。