和两个溏心蛋。好像那些湿漉漉的、不堪一击的东西，都随着天亮被蒸发干净了。
“洗脸去，锅里温着粥。”
我含糊地“嗯”了一声，声音哑得厉害。掀开帘子，厨房狭小空间里浑浊的光线和残留的油烟味一起扑过来。他背对着我，正用一块灰扑扑的抹布用力擦着那个老旧的燃气灶台，背影宽厚，却因为微微前倾的姿势，显出一种被生活压弯的弧度。肩胛骨把洗得发白、领口有些松垮的IT恤顶出清晰的形状，看着有点扎眼。
我挤过去，拧开水龙头，冷水泼在脸上，刺得人一激灵。抬起头，从墙上那块裂纹的镜子里，看到自己红肿的眼皮和额头被枕头压出的红印，也看到他停下动作，从镜子里看我。目光一碰，他先移开了，继续用力擦拭着那块早已看不出本色的台面，仿佛那上面有什么顽固的污渍，需要他用尽力气才能抹去。
“几点的课？”他问，没回头。
“下午两点半。”我扯过旁边搭着的、同样硬邦邦的旧毛巾，胡乱擦脸，“还早。”
“嗯。”他应了一声，顿了顿，“那......吃完我送你到车站。”
不是“我送你回学校”，是“送到车站”。
一字之差，划出一道清楚的界限。送是责任，是这最后一段路；剩下的，是我自己的。
就像我们从那个“空旷得一尘不染”的新家暂时逃回这里，也总有回去的时候回到，审视的目光下，回到那些需要小心维持的、总隔着说不清道不明的关系里。
粥是白粥，熬得够火候，米粒都开了花，黏稠稠的，上面结着一层薄薄的粥皮。就着一小碟颜色暗沉的榨菜丝，我埋头喝。
他坐在我对面，也端着一碗，但喝得很慢，筷子偶尔挑起几粒米，又放下，目光有些空，落在墙壁某片形状怪异的水渍上。
小时候觉得充满无限可能的“云朵”、“糖葫芦”、“超人”，现在看，就是一片片丑陋的、无法根治的霉菌。生活也是这样吧，最初那点天真的想象褪去后，露出底下糟糕的、潮湿的、难以处理的本质。
“这房子......”我喝下最后一口粥，放下碗，声音干巴巴的，“还没说要拆？”
“快了。”贺黔也放下碗，抽了张纸擦嘴，动作有点慢，“听说下个月就来量面积了。”
“量了之后呢？”
“给笔拆迁款就算，也没多少钱。”
而后又补充上一句，“没事。再说吧。”
又是这种话。“算了”、“没事”、“再说吧”......这些词像一层薄薄的灰，覆盖在所有尖锐的、无解的问题上。我不再问了，问了也没用。他的世界早就被这些具体而微的“生存”填满了，容不下一个十七岁少年那些庞大又空洞的迷茫和心酸。
不对，拆迁款？贺黔什么时候买下的这套“出租屋”？是前不久，还是刚搬家新家就已经？
我不敢细想下去，他是不是也舍不得？虽然这里又小又破又老旧，隔音差，有时会滴水，还会听到楼下的野狗的吠声，电动摩的的引擎，大爷大妈拌嘴，男男女女做爱的声音。
这时候，贺黔就会帮我捂住耳朵。
但不可否认的是，从牙牙学语到中学
，我和贺黔确确实实这这里生活了十二年之久。那他买下这里，是不是也舍不得那些回忆？是否在我不在的时候偷偷回来，躺在那张小床上睡觉？是不是像我之前那样盯着天花板出神？
是不是？是的吧。
沉默地收拾了碗筷，我发现书包就静静躺在椅子上。里面有几件换洗衣服，一本书。拉上拉链的声音，在这个过分安静的屋子里，显得特别响。
不用想都知道，一定是贺黔早上回去拿回来的。
他也换了衣服，那件半旧的夹克套上了，遮住了松垮的旧T恤，人看起来精神了
些，但也更陌生了些。像是套上了一层面对外界必需的铠甲，把那个会在深夜为我擦泪、会沉默握紧我手的贺黔，重新包裹了起来。
“走吧。”他拿起钥匙。
跟在他身后下楼，楼梯陡而窄，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他的背影在我眼前晃，肩膀的线条，后颈短发刺刺的茬，还有夹克上一小块不太显眼的油渍。
我想起小时候，也是这样跟在他身后，需要小跑着才能追上他的大步子。那时候觉得他的背影高大得能挡住一切风雨。现在我几乎能和他平视了，却觉得那背影好像被什么东西压得有些塌了。
阳光
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）