一只勾线笔被攥在削瘦的指间，不曾停顿，看起来方淮正专心画画，只是看不清面容。
秦深没说话，转身朝卧室的方向走去，刚要走出房门，脚步又停顿。
他把书房里的灯打开，啪地一下，再把门轻轻掩上。
走廊上的光源被掩住了，他把灯都打开，但觉得家里好像还是有点闷。
走到卧室，地上躺了一个28寸的黑色行李箱，没拉上，摊开两边。
他蹲下身，随意地看了看——换洗衣物、常用药、电压转换器、甚至还有几个垃圾袋。
心里竟然有些松动，方淮现在好像很会照顾自己。
按照以往的出差物品清单，他又点了点，没有什么遗漏的东西，全在箱子里了。
或许长途出门前都是这样，过分紧张，担心漏点什么。
总归时间还早，他又清点了一遍。
的确没有遗漏。
但卧室里的空气，无端开始发紧了。他把充电线握在手上，手臂忍不住绷着，电线在手指上摩擦出吱吱声。
门铃突然响起——
后背一僵，手里的充电线滑落在地，“哐当”一声。
他呼出一口气，弯下腰，把充电线重新放回箱子里，又把窗打开。
新鲜的空气吹了进来，他闻到自己的信息素，还有一丝棉花的气味。
门铃声隔着走廊，轻快而一成不变。
周虔到了。
他站在原地，留心听着墙后的动静，方淮没有出来。
交缠的气息，在风中消散。