些什么。
方淮这次没准备太多，家常的两肉一菜，很快就端了上来。
窗外的树叶已经停息，只剩几声偶尔的抽动，筷子声在沉默的餐桌上突兀地响起，听得久了，也就习惯了。
一种紧促感在沉默中酝酿。秦深停下筷子，抬头看了一眼墙上的钟，差不多是时候出发了。
行李收拾好了，饭吃完了，代替药物的人选也找到了，很安分，而且方淮不喜欢。
医生说别找魅力太大的，他已经践行得足够彻底。
他开口说了句“你们继续”，回到把房间把行李箱封好，拉到入户花园。
静音轮的闷响在身后跟着，方淮还在厨房里洗碗，稀稀拉拉地响着水声。
而周虔站在入户花园的门口，静静地站着。
像送客的主人。
这样的感觉让他心里有些异样，但他只是拉开鞋柜，把自己的鞋取了出来。
等抬头的时候，方淮已经站在了周虔的身边，两人一高一矮地，伫立在门的两边，隔了些距离。
一阵冷风经过，窗台上的多肉好像更蔫了，空气中有一股陌生的气味，说不清是洗洁精还是什么，有股甜腻的凉感，突然让他恍惚一瞬。
“秦先生，一路顺风。”周虔难得地说错了话，也许他不知道飞机起飞前不能祝别人一路顺风。
他懒得教，只是沉下声：“照顾好我太太。”
“我会的。”
“叮”地一声，电梯到了，他站起身。金属门缓缓打开，露出深棕色皮革覆面的内里。
他拖着沉重的箱子，走进电梯，转身按上关闭的按钮，最后看了一眼。
方淮没有说话，也没有哭。
直直地站在那，像撑着些什么。
电梯门合上了。
那双眼只是安静地，消失在缝隙之中。