，怕角sE太张扬会掩盖其他人……可真正的问题是：她从来没有真正说出她想说的。
不只是青阙。
她自己，也一直没被听见过。
她想起第一次试镜《归鸿错》时的心跳，想起站在寒烟面前被打耳光时眼里的水光，想起直播事故时所有人盯着她脸sE的目光。
她曾以为只要忍耐、努力、听话，终有一天会被认可。
可她错了。
她要学会说出来——不是用话，而是用眼睛，用手指，用整个身T，让角sE把话说完。
青阙的Si不是结束，而是一次最後的争取。
如果她不能让观众懂，那一切就真的只是血流成河。
这一次，她不要再失声了。
夜越来越深，片场更像一个被人遗忘的舞台。光影交错间，一场戏无声地在她脑中浮现。
她没有换装，只披着那件未整理好的外衣，站在空无一人的镜框之中。
眼前，是风雪未停的高坡。寒烟的背影模糊在远方，战火与霜雪交织。她跪在原地，指尖握着那枚已碎的玉瓶。
她没有台词。
她也不需要台词。
她只是望着那个离去的身影，一瞬不瞬，像是要把过去所有未说的话，都藏进这一次凝视里。
她想尝试把那份隐忍转化成某种光，某种观众能「看懂」的语言。
但那太难了。
她的手在颤，眼神却开始聚焦。她尝试想像自己是青阙——明知此去无回，却仍选择闭嘴不说，只因说了，会毁了对方的信念。
——可这一次，她不只是青阙。
她是那个知道剧本即将被改、角sE即将被删、自己可能消失的演员。她不是为了成全谁，而是为了留下谁。
雪落得更密了。
她站在灯影之中，眼神不再温顺，而像一道无声的决意。那不是怒，也不是哀，而是一次终於「想被理解」的表达。
一秒、两秒——画面定格。
远处传来某个场务收拾铁架时的声响，她忽然回过神来。
雪没了。高坡没了。只有她自己站在原地。
她看了看自己的手指，还微微颤着，像是刚从某场风雪里逃出来，又像是还没离开。
她没说话，只是轻轻坐回长凳上，把y碟攥在手心里，手指紧紧扣着那个尖角。
如果这是一场梦，那就让她记住——那一场没说出口的Si，该怎麽活过来。