书也不是文人。当文人就是要受苦的，高中生那样的人，不应该受苦。
做文化人，别做文人。他把香烟里的烟倒出来，一根，然后把盒子给我，叫我拿去铺子里换糖吃。在给我之前，他忽然问道：
你知道这烟名字哪里来的吗？
知道，风雨送春归，飞雪迎春到。
是了，诗人眯眼笑起来，把烟盒郑重其事的交给我。他说，等春天来吧。
我在起来之前，看着那堆集子，心里打定了主意，说叔，我放假没事干，我帮你卖点集子呗。诗人本来不答应，结果磨不过我，半推半就让我拿去了。
我本来都想好了，就在我们县卖，没卖出去我就拿自己的零花钱补上，跟他说卖出去了，一两本也行。结果我刚在寒风中跺着脚两分钟不到，就来了一个人。
高高瘦瘦，白白净净的，戴着眼镜，和我们这破破烂烂的地儿格格不入。
小朋友，你在这儿干嘛呢？
卖诗集。我声音打颤。
他眉眼弯弯笑起来，眼角有细密的纹路。
你还会写诗吗？我回他，我不会，这是我帮别人卖的。
他蹲下来随意拿起一本，看到上面的署名时，身子僵住了。他盯着封面看了会儿，从口袋里掏出笔，在扉页写了几行字。然后问我这集子多少钱一本，我跟他说了个数，他潦草地点点头，从口袋里拿出五十元给我——我还没见过整的五十元呢——说这些他买了，叫我赶快回去别冻着了，再把他写了字的集子给作者。
“爸爸！”我听见有人喊，“别耽搁了，你在干什么呢！”他冲我笑笑，然后快步走向原处的两个人。
我忽然觉得很恶心。但是我还是把那本写了字的诗集交给了诗人，我不知道上面写了什么，只看见诗人冷笑，又很苦涩的。
他说，春天什么时候才到呢？
真怪，他以前不是说春天马上就到了吗。
诗人没有等到春天，他死于双腿伤口感染而导致的全身神经坏死，死时抱着那本诗集，眼泪结成冰。没人知道他为什么不说，为什么不治，也有人说他根本没意识到。我又见到了那个人，他很激动地让我带他去见诗人，我说好，带他去了诗人的墓地，我指着那块墓碑，笑着对他说。昨天刚埋下去的，新鲜着呢。
那个人站了很久，什么也没干，没有哭天抢地，没有念诗，没有送花，只是融进背景里。
而我只是想，如果诗人泉下有知，可能不会再去念博尔赫斯了，也不会再去想高中生了，他只会为了这很有文人风格的死法和结局，拍手叫好。