某种,正在为沈婉,也为她自己「续命」的仪式。
桂静原本是能闻到味道的。
甜的、臭的、酸的,她曾以为世界就是由无数气味拼凑而成的。
那时她还有家。家里有个做点心的爹,最拿手的是糖桂花。一到秋天,半条巷子都能闻到那GU蜜一样的甜香。
後来,街上贴满了红sE的标语,刺眼的字眼她看不太懂,只知道是「揭批地主」、「走资派」。
她爹被拖上高台。那天的太yAn毒辣得灼人,一整罐新熬的桂花糖被人扫落在地,蜜sE的甜浆在滚烫的尘土中晕开,蚂蚁像疯了一样爬满了她爹的鞋面。
桂静记得自己哭到乾呕,鼻腔深处猛然一阵剧痛,像被热铁狠狠烙过。
然後,那GU甜腻的、混着尘土的气味……消失了。
从此,什麽味道都闻不到了。
医生含糊地说,许是气味神经受了重创,坏Si了。她娘抱着她,红着眼圈说,这是老天爷可怜她,让她的鼻子「乾净」了,往後能少受点罪。
之後的几年,桂静再也没闻过任何东西。
世界成了一片无声的空白。
不管是腐臭的油烟、刺鼻的血腥,还是在巷口淌过的W水,对她来说,全都一样。
桂静流浪过几个城市,靠帮人洗衣、送信、打杂过活。有一次被人赶出门,饿着肚子在街边睡了一夜。
醒来时,她看见一间屋子外挂着白布,有人在搬运棺木。
那是殡仪馆。
门外的墙上,贴着一张褪sE的纸:「招学徒」。
她站在门口看了很久。
一GU无形的「气息」从里头渗出。它没有香,也没有臭,那是一种超越了嗅觉的、纯粹的「冷」,却奇异地让她焦躁的心安静下来。
桂静想,也许在这里,她的鼻子是好是坏,都再也没差了。
那天接待她的,是顾微。
她穿着灰蓝的工作服,语气b屋里的空气还淡:「学徒很苦,你确定?」
桂静用力点头。
顾微看了她一会,那双平静的眼睛里,闪过一丝极淡的、不易察觉的怜悯。
那神情,像是看见了同类。
「那就留下吧。」顾微说,「先学擦洗,不准乱碰药品。」
桂静低头道谢。
那一刻,她依旧闻不到任何味道,但她「感觉」到了。
这个叫顾微的nV人身上,有一种非常奇怪的「乾净」。
不是肥皂,也不是消毒水。
桂静无法形容那是什麽,只觉得那GU无形的「气息」笼罩下来,让她漂泊了几年的心,忽然就安稳了。
从那天起,她把那GU「气息」牢牢记在了心里。
後来桂静听老刘他们说,顾微从不让人靠得太近,也几乎不怎麽吃东西。有人笑她怪,也有人背地里怕她。
但桂静从没觉得她可怕。
她只是凭着直觉——那个曾在桂花糖罐子里打过滚的、曾经灵敏的鼻子,就算坏Si了,也还留着最後的本能。
她觉得,顾微身上一定藏着某种,b香还深、b甜更重的味道。
笔记
最近,顾微写得越来越多。
笔记本已经换了第三本。字迹仍旧乾净,起初是模仿,现在却越来越像她自己的笔迹——冷静,但也藏着一丝犹豫。
她有时也不知道自己在写什麽。
有时是记下街角包子铺新换的蒸笼,有时是描摹窗外某个陌生人的鞋印。
那天,她甚至在纸上无意识地写道:〈糖水味减弱。〉
写完她才蓦地惊觉——自己根本没泼。
笔尖在粗糙纸页上滑动的「沙沙」声,在寂静的房里b风声还清晰。那GU曾让她日夜不安的、活物般的甜香,如今几乎淡得闻不出了。只有在擦拭不锈钢台面,俯身屏息的瞬间,才偶尔会在呼x1深处浮起一丝残响。
她放下笔。
外头传来一阵熟悉的、鞋底拖着地的脚步声。
老刘推门进来,嘴里照旧叼着那支快熄灭的烟。他眼角的皱纹,在殡仪馆的昏h灯光下,b去年又深了几分。
「我看啊,该退了。」他靠在门框上,吐了口浊气,「这行,g不动了。」
顾微抬眼望他。
他自嘲地摇头:「不是怕鬼,是怕人。现在送来的货越来越奇怪,什麽都不让问,连Si因都写得
-->>(第5/8页)(本章未完,请点击下一页继续阅读)