我最后吃完了。不是因为它好吃。
其实那盘番茄炒蛋真的很难吃。鸡蛋炒老了，番茄没去皮，嚼起来像塑料皮，盐放得一块咸一块淡。但我扒拉着米饭，把那些难吃的东西混在一起，大口大口地往嘴里塞。
因为贺黔在看着我吃饭。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是舍不得吃完。他吃得很慢，很仔细，像在完成什么仪式。其实他碗里没什么鸡蛋，他把好的都挑给了我，自己吃那些炒糊的、碎掉的。
“你也要吃蛋。”我夹起一块最大的，颤巍巍地伸过去。
筷子在半空中抖，那块鸡蛋差点掉下来。
贺黔赶紧用碗接住，然后他笑了。那笑容很淡，很短暂，像冬天窗户上呵出的白气，一下子就散了。
但我记得那个笑。记得他眼角弯起来的弧度，记得他眼睛里终于有了一点光。
“小翌真乖。”他说，把那块鸡蛋吃了下去。
然后他起身收拾碗筷。我跳下椅子跟到厨房，那个厨房比现在这个还要小，转个身就能碰到墙。贺黔站在水池前洗碗，水龙头哗哗地响。我蹲在地上玩他给我的一个空药瓶，突然看见垃圾桶里有什么东西在反光。
我扒开垃圾袋—里面躺着好几个煎糊的鸡蛋，黑乎乎的，还有几块切得奇形怪状的番茄，有的还带着青色的蒂。
我抬起头。贺黔背对着我，正在很用力地刷锅。他的肩膀微微耸着，T恤下的脊骨一节节凸出来，像一串沉默的珠子。
突然听见厨房传来一声闷响。
我扒着门框探头看。贺黔站在水池前。他肩膀在抖，很轻微地抖。水龙头哗哗流着，他双手撑在池子边缘，头低得很深。
没有声音，只是肩膀在抖，脊梁骨在单薄的T恤下凸出清晰的轮廓。
三岁的我不知道该怎么办。我走过去，抱住他的腿。
贺黔僵住了。他关掉水龙头，用袖子狠狠擦了把脸，才转过身蹲下。
“怎么了？”他问，眼睛红红的，但声音已经平静了。
“你别哭贺黔。”我突然开始哇哇大哭说，伸手去摸他的脸，去摸他长了水泡的手，“我以后不说难吃了......”
贺黔抓住我的手，握在掌心里。他的手很烫。后来我知道，那是过度劳累后的低烧。
“爸爸没哭。”他说，“是......是切洋葱辣的。”
可桌上根本没有洋葱。
“贺黔。”我喊他。
“嗯？”
“你浪费粮食。”我指着垃圾桶，还在啜泣着。
“”那些不能吃了。”他的声音很低，被水声盖过一半。
“为什么不能吃？”三岁的我不懂什么叫炒糊了，什么叫失败了。我只知道鸡蛋很贵，番茄也很贵。贺黔有一次为了给我买鸡蛋，走了三站路去更远的菜市场，因为那里一斤便宜五毛钱。
贺黔彻底关掉水龙头。厨房突然安静下来，只有水管里最后的几滴水，滴答，滴答。
他平视着我的眼睛。他的睫毛很长，湿漉漉的，不知道是水汽还是别的什么。
“因为爸爸还不会做饭。”他说，声音很轻，“但爸爸会学的。以后一定给你做好吃的，好不好？”
我看着他手背上那个水泡，还有虎口上脏兮兮的创可贴。伸手去摸他的脸。
“那你哭了吗？”我问。
贺黔愣住了。然后他抓住我的手，握在掌心里。他的手很大，很暖，掌心有粗糙的茧。
“没有。”他说，声音有点哑，“爸爸不会哭。”
骗人。
“那我也没有。”
“好，没有，我们爱哭鬼。”他伸手揩了一下我的鼻子。
他只是从来不在我面前哭。
那晚他给我洗澡时，我看见他腰侧有一大片淤青，青紫色，在苍白的皮肤上触目惊心。
“这又是什么？”我指着问。
“不小心撞的。”他说得轻描淡写。
很多年后，我在物流中心打过暑期工，才知道那种淤青是怎么来的——搬重物时失去平衡，腰侧狠狠撞在货架金属边上，疼得眼前发黑，但还得继续搬，因为计时工资，停下来就没钱。
三岁的我泡在温水里，玩着塑料小鸭子，突然抬头说：“贺黔，我长大了赚钱养你。”
贺黔给我打泡泡的手停了一下。浴室昏黄的灯光照在他脸上，他眼圈好像红了，但这次他笑了，真的笑了。
“好。”他
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）