说，声音温柔得像水，“爸爸等你长大。”
现在，十七岁的我坐在同一张桌子前，吃着同一道菜。番茄炒蛋，完美的火候，恰到好处的调味，葱花翠绿地点缀着。
贺黔坐在我对面，时间把他打磨得从容了，那些手忙脚乱、伤痕累累的日子，好像已经被埋进了记忆深处。
但他手上那些疤还在。
虎口上那道最深的，是便利店纸箱割的；食指上那个圆形的烫伤疤，是餐馆油锅溅的；左手手背上那条浅白色的，是物流中心划的。
还有他右边眉骨上那道几乎看不见的细疤——有次他太累了，搬货时眼前一黑，连人带箱子摔下去，眉骨缝了三针。那天他缠着纱布回来，还笑着跟我说：“爸爸今天
扮海盗。”
三岁的我信了。十七岁的我，想起那个画面，心脏疼得像被攥紧。
“贺黔。”十七岁的我放下筷子。
他抬起头，“嗯？”
“你手上这些疤......”我说，“每一个是怎么来的，我都记得。”
贺黔的睫毛颤了颤。他低头看了看自己的手，像在看别人的东西。
“都过去了。”他说，声音很轻。
“没有过去。”我站起来，走到他身边，抓住他的手。掌心相贴，他的体温传过来，那些茧子粗糙地摩擦着我的皮肤。“它们都在这儿。每一天都在。”
贺黔想抽回手，但我握得很紧。
“你二十一岁的时候，”我说，声音开始发抖，“打三份工，一天睡不到四小时，手上全是伤，还要学着给我做饭。你做失败了那么多次，浪费了那么多鸡蛋和番茄......”
“小翌。”他打断我，声音有点急，“别说这些。”
“我要说。”我看着他的眼睛，强迫自己不许躲，“我记得你第一次蒸鸡蛋羹，蒸成了蜂窝煤；记得你学煲汤，把锅底烧穿了；
记得你想给我做生日蛋糕，结果烤箱冒烟......”
贺黔闭上眼睛。他喉结滚动了一下。
“那些难吃得要命的菜，我全都吃完了。”我说，眼泪终于掉下来，“不是因为饿，是因为我看见你手上的水泡，看见你眼里的血丝，看见你累得站着都能睡着，我觉得，如果我吃完了，你可能会开心点。”
贺黔睁开眼。他的眼睛红了，但依然没有眼泪。他从来不在我面前哭，一次都没有。
“小翌，”他声音沙哑，“那些日子.....对不起。”
“不要说对不起。”我摇头，眼泪掉在他手背上，“该说对不起的是我。是我拖累了你，如果不是我，你现在可能已经大学毕业，有份正常的工作，不用活得这么......”
“小翌。”他厉声打断我，然后深吸一口气，声音软下来，“不要这么说。从来没有拖累这回事。”
他抽出被我握着的手，很轻地摸了摸我的头。就像我三岁时他常做的那样。
“如果没有你，”他说，每个字都说得很慢，很重，“我可能早就放弃了。”他说的“放弃”是什么意思，我当时不懂。
很多年后，当我看到他在那本成长日记里写“今天抱着小翌走过大桥，看着下面的河水，想了很久”，我才明白那个“放弃”有多重。